晤見，陳澈。

(泥鄉澤國)

第七講　我隨阿嬤去助災

　　阿嬤富有愛心、誠心向佛，她積極參與慈濟的活動，擔任香積廚房工作、收善款、整理資源回收等等，她老早退休了，做那些事情是她心甘情願的嗜好。要我那活潑好動的阿嬤整天待在家裡可會要了她的命。

　　經過驚悚的撞車事件之後，阿嬤被爸爸禁止駕「車」，連機車都不可以。她照樣風雨無阻搭公車前往工作崗位，堅守她的使命。

　　「反正我整天在家也只是在看韓劇。」阿嬤說。

　　是的，我們家的阿嬤不輸給年輕人，她都看韓劇。「夜市人生」那種灑狗血她可是沒有興趣的哩。

　　我最喜歡騎機車載阿嬤去買菜了，因為菜市場是一個充滿生氣的地方，吆喝叫賣沖天、生鮮蔬果琳瑯滿目，又可以跟阿嬤學習殺價的技巧，非常好玩。

　　每逢拜拜或宴客，我就載阿嬤大人去買菜，回到家還要當小助手，可是任務完成之後，成就感飽滿。

　　那些都是小任務，不足掛齒，然，上天派阿嬤帶著她的小助手，去執行一場大任務。

　　「我們下一趟屏東吧。」阿嬤看著新聞，蹙著眉頭。

　　八八風災這隻巨獸，出乎意料地噬咬台灣。

　　災區被這隻巨獸凌虐得亂七八糟，結果牠搗亂完拍拍屁股就走，弄得人民的家園狼藉不堪，只有吞著委屈捲起袖子來清理。

　　第一次，我苦著臉盯著新聞四五個小時，我知道，我已經不懦弱了，我聽得到心裡的聲音──我想去幫幫忙。

　　以前我是對志工活動不怎麼感興趣的人，只是寫作以來，思緒逐漸紛雜，我的同理心變強了，自我提問也變多了，我問自己：「如果我是受災戶，我希不希望別人來幫忙？」答案瞬即清晰可見。

　　新聞畫面裡那些被泥巴淹沒的房子，他們到底要清掃到民國幾年才能恢復原狀啊？我有時間有體力就下去一趟幫個忙又沒差，就當作是散散心啊，我如是輕鬆地想。

　　到了現場，才知道，我想得輕鬆，真要幫起來，可不輕鬆。

　　剛好我們老家在屏東，南下一趟，省了住宿費，當然吃飯車錢自掏腰包，雖然阿嬤穿慈濟的制服但我們沒有跟比較便宜的慈濟團，我、阿嬤、妹妹想要享受親人相聚的美好時光。

　　另外，我一直在尋找寫作於我來說各式各樣不同的意義，以寫作娛樂人是我的強項，但，紀錄者的角色呢？

　　我想把我實踐過的軌跡一五一十寫下來，證明我是個行動力強的實踐者，不是一個只躲在窩裡裡滿紙廢言的嘴砲寫手。

　　沒辦法，對於寫作，我是正一百八十個經的。我自迫性地不斷消化與反芻，寫作對於我的意義。

　　於是在我楓橋BBS個人文學板的進板畫面打上兩段話。

　　「如果嘴砲沒有以實踐來考驗，那終究僅是場丟臉的嘴砲。而實踐者，擁有將嘴砲成真的奇蹟力量。」

　　「我希望我的寫作不只是小說上的娛樂，而希望也能是『紀錄者』的專業寫作角色。本來寫作就是要發揮它的功能與意義。」

　　所以我希望，能以我的寫作才能紀錄親眼聽聞的事件，那是鑲在我個人歷史年表上的真實事件，完全假不了，將真實事件寫出來，有種扎實的滿足感。

　　都說了，立志要在寫作與故事的大海上，成為最自由的人。

　　從不自我設限。

　　以下是我當時的紀錄，我是個很不喜歡修稿的人，我喜歡那種一次性的珍貴創作，並也致力於一次就把事情做得接近完美。我節錄當時的紀錄，並只做語順與錯字的修改、重點補充。

　　坐著大概是跟志工團體約定好的免費公車進入災區，停在一座高架橋底下，我的臉就垮了下來。

　　這是什麼臭味？！一種無法言喻的腐臭！

　　水災帶來的泥沙掩埋了多少動物？所以腐屍臭味漸漸傳出？

　　正是。

　　我們這群由慈濟所引領的清潔志工們，雨鞋與手套的清掃裝備已就位，由一輛輛的發財車，將人分批載進林邊災情嚴重的深處。有點像是被希特勒軍載走的猶太人。

　　沿途的風景，居然是一山又一山不堪入目的家電廢棄物，伴隨著努力挖掘的怪手。民宅有些已清理乾淨，有些仍被泥巴侵占。惡臭更是沿途升級強化，我不禁懷疑，這些災民怎麼還有辦法活在這種環境劣化的地方？！或許是出自對於久居房子與環境的深厚感情。只有替他們感到難過。

　　車子停在某個地方，再來要走小路。我們走著，高至小腿肚的泥水小徑。是的，這邊的泥巴水居然還沒退！距離風災離台都過好幾天了……

　　泥巴水非常污濁，有點像是剛從水泥車吐出來的水泥。靠路邊的泥濘甚至像是流沙或沼澤，踩下去雨鞋會漸漸陷噬進去的那種。

　　彎過一條又一條的小路，不誇張，沿途所見志工、軍人數量，絕對上達五六百，甚至更多。有三分之一穿著慈濟志工的制服，可以想見此團體的巨大團結力。

　　所以我們兩遊覽車人數的志工隊，走了很久，踩了很久的泥巴水，也找了很久才找到需要幫助的民家，因為其他地方都滿滿是已卡佔崗位的志工。

　　抵達之後，是一間像是小寺的建築，裡面全是腐臭泥巴。我們所踩著的泥土地，竟是淹過一層樓的厚厚泥土！所以我們是位在小寺的二樓！有一輛藍色的車被活埋，只露出右前窗一角。

　　開始清理。我衝到小寺最裡面，用畚箕將泥漿舀進水桶，一排人接力傳出，倒在大路上，山貓可以挖得到的地方。

　　後來發現有一處排水管，於是將濃厚的泥漿加水稀釋，大家用鐵耙、掃把、方形鏟、刮水鏟，一股勁將稀釋的泥水直往唯一的排水孔掃！很用力地掃！

　　就是這兩種形式的清理；一種是將泥水刮掃至排水孔，排到大馬路上由山貓清理；另一種是比較慢地將泥土鏟至水桶，運用眾多人力接力傳出。

　　休息吃飯的時候，我吃到一半就吃不下去了。那股惡臭傳來，其實真的反胃，很不舒服。補充水分倒是不能忽視。

　　休息之後再上，整整掃了兩個多小時的泥水，我的工具是鐵耙，我的手臂馬不停蹄擺盪了兩個小時，視線盯著怎麼掃也難見減少跡象的泥水。汗如雨下。

　　我在小寺的一條走廊裡。我的左邊是陸戰隊弟兄，我的右邊是同年齡的志工。

　　幾乎都是年輕人，志工幾乎都是年輕人。突然出現了偏激卻是長期累積的想法，我很恨草莓族這個名詞，那新聞上那些相互推卸責任的大人不也是草莓族！還是老草莓！

　　直到我覺得真的渴得要命，就跑去喝水，坐著休息一下。

　　我突然恍神了。
　　來這趟值得嗎？我只不過幫了他們掃了那麼一些些的泥水而已。而我卻筋疲力盡，腰酸背痛，怪我是溫室宅男，但沒辦法啊！誰教我主攻是寫作。

　　這種泥山泥海，真的不知要清理到什麼時候，我突然看見了一片茫然。

　　想著想著，大約三點多，我們的志工隊就要收工了，我責備自己為何發呆偷懶。好不容易從台北下去南部，卻沒有盡全力幫忙。

　　總觀我們整個志工隊一天的效益，居然只鏟了兩小山的土傳至外頭，室內的泥水也只排了一半左右。

　　太晚抵達目的點了，因為接駁車連絡太慢的問題，都等大家集合好了主辦人才連絡，居然耗費時間空等四十分鐘的車。回去也是一樣，等了四十分鐘。

　　所以真正在清理的時間約只有五個小時。

　　其實我自己也真的很累了，阿嬤與妹妹更是疲憊不堪，想不到這竟是如此消耗體力的工作。

　　滿身臭泥巴的大家，塞進發財車之後，再度回到原點高架橋下。

　　等接駁車來的時間，我認識了一位讀交大的屏東人，相談甚歡。

　　而我，滿心是落寞的心情。一方面想著自己沒盡力，二方面想著林邊災區裡，遙遙無期的清理期。

　　我決定要用寫作來招募大家！光我一個人的力量是不夠的！

　　誠徵各位壯士，如果你暑假還很閒，又不知道要做什麼事，不妨去災區看看，幫他們打掃打掃，就算只做一天也沒關係！聚沙成塔原理啊！

　　翌日醒來我們祖孫三人全身痠痛，決定就此罷手。

　　我仔細釐清決定就此罷手的原因，第一是這種工作對於阿嬤來講太累了，身體負荷不了，第二，看見那成片的泥山泥海，我感覺自己只是隻渺小的螞蟻，如此消耗體力真有意義？還是交給專業的大型山貓來處理，我有盡能力幫到忙了，在心裡慢慢釋懷。

　　不過聞言尾寮鄉有更嚴重的災情，我們決定去那邊探看災況。我們坐屏東客運過去。

　　鄰居說，到尾寮那邊你看了會流目屎。

　　到了尾寮，災情真的很嚴重。林邊是泥沙淤積，而尾寮則是……

　　土地、房子和田地直接被大水刮沖而去。

　　還存在的田地淤積了泥土，覆蓋著遠不屬於這的大量漂流木，房子也被掩埋。

　　從被大水切割的新岸邊往外看去，有個房子倒栽在災後新形成的溪裡，可是這條新溪所在的地方原本是田地和房子，扎扎實實的土地啊！原堤防還遠在田地和房子的前方呢！

　　太誇張了，這麼大一片上百坪的土地，就被大水吞噬而去。沒有親眼看見沖刷過程，實在很難想像。

　　堤防被沖垮，田地和房子也被暴漲的大水沖走了，原本存在的公園也被刷走了。想像看看，原本有人煙的地方居然被夷為平地，就讓新溪跋扈地急流著！

　　新的切裂岸邊，風災後緊急運來許多消波塊，防止沿岸再度侵蝕。

　　這些是阿嬤跟當地人聊天所獲得的資訊，畢竟那慘烈過程我們沒瞧見，而我將悲慘的結局拍下。進入可以傳遞訊息的膠片。大自然的力量，真不可小覷。

　　阿嬤已經六十六歲，膝蓋又開過刀，不能久走久站，所以幫忙有限。然後父親、伯父、姑姑孝順地急著叫阿嬤回家，所以我們並沒有達成原定的四天助災計畫。
　　我的一個高中同學羅肇邦跟著基金會也在林邊幫忙，只是林邊災區很大，我們並沒有碰面，不過有傳簡訊互相打氣，他幫忙清理五天，我對他致上十二萬分的敬意及感謝，也非常高興我有這位很棒的朋友。

　　這個紀錄報告是我的真實體驗，也算是我的實踐，如果問我自己我有沒有做到最好，我認為還差許多，可是至少這是我以前不會做的事。我進步了。

　　我相信寫作不是一場遊戲，而深信寫作帶給我人生重大的成長，不然我為什麼選擇寫作當作我的天職？

　　向那些冒險挺進災區的記者致敬。

　　向天天在惡臭塵煙中揮汗的國軍兄弟致敬。

　　向所有相助災民的同胞致敬。

　　而我的這真摯的寫作，希望有人看到有共鳴，伸出你的一隻之手，給災民一個幫助，任何形式的幫助都可以。我們都是台灣人。

　　以上是我當時貼在網路上的紀錄文，當時寫完貼在批踢踢臨時成立的緊急救災板，還受到小小的迴響呢，現在看來，覺得是個新鮮有趣的體驗，也證明我不是個只會寫虛構小說的幻想宅男，像個小小記者般出動，也不怕付出勞力，把真實所見所聞化為方便的簡潔資訊呈現給忙碌的人們，提供他們助災方向，很有意義。

　　我自己不斷地尋找寫作對我的意義到底為何，會改變，會微調，不會有停止的一天。

＠題為助災不為救災，原因是，我並不是千辛萬苦的國軍兄弟。

　阿嬤不求回報地投入志工活動，漸漸影響了我。

　第一次體驗志工活動，該死，我愛上了幫助別人的感覺。

　依自己可接受範圍內的額外能力，去幫助別人，就好了──這是我的豁達觀。