最後的紀錄
by 豁燃（2013年1月作品）
零
從我們倆都還是幼稚園小朋友的時候，我就開始喜歡她了。
於是到現在，喜歡已經成為膚淺詞，我深愛她。
可是，我跟她的關係，到現在還只是……好朋友。
妳的臉蛋，刻在我腦海裡，不用看照片，就能畫得神似韻足。
妳對我做過的貼心事，我可以倒背如流。
妳的喜好和厭惡，我可以講出九成九。
唯一不懂的零點一成，就是，我不知道妳為什麼不跟我在一起。
一
「如果你的生命只剩三個月，你要做些什麼？」
「生命教育」通識課的美女老師在黑板上飛快書下這行作文題目，耳語請助教發作文紙，考卷白浪鋪捲而來，習慣坐在最後一排，與老師隔著一個「不會被注意」的低調距離的我，皺起眉頭感到納悶，都大學生了，且不是國文課，居然要寫作文？
當初會選這堂通識是因為聽別系朋友說這位老師長得很正、笑容甜美、聲音好聽，教學又不會太嚴，我就思考，一堂課程在美人美聲中度過好混的一學期也不錯，並非真正對這堂課的內容感到興趣，且我壓根不曉得這堂課要教些什麼，「生命教育」的意義為何。
「請你們在作文紙上寫下系級學號，然後放到書包裡。在寫作之前，先要有實踐的經驗，才可寫出真正動人的文章，請你們先想出五件最想做的事，一一完成之後再寫，這就是期中作業，開學到期中比三個月還短一些喔，請盡快做完。想像你們的生命到期中就是盡頭了！」美女老師眉飛色舞用廣播電台女Dj的慵舒聲調說著。
我用筆電搜尋一下生命教育的歸屬，原來是「生死學」的範疇。
天啊，我最怕鬼了！從小到大我沒參加過葬禮，因為我非常害怕一切有關於「死」的事物。小時候非常怕黑，想要開著燈睡覺，媽媽卻說只能開小黃燈，牆上外套的影子，總令我想像是隻巨大的厲鬼，彷彿我一闔上眼就會馬上被吞蝕殆盡似的，每遇親戚葬禮，我都假裝生病，脾氣暴躁如我，家人即使知道我是假裝的也拿我沒轍。
我一開始以為「生命教育」這堂課是教人如何體驗生命，感覺有些有趣我才選的，沒想到課程內容竟觸碰到我最害怕的禁地， 我看放學之後馬上去寫退選單好了， 省得我背脊發涼。
我看放學之後馬上去寫退選單好了，如此打扮可人、穿著清新的年輕女老師，怎麼會教授這樣冷門且令人避諱的課程呢？
第一堂課上下來，覺得挺輕鬆，老師播放了一段英文短片，標題叫做「在我死之前，我想做什麼？」，影片內湧現許多出乎意料的答案，最令我驚奇的是，有人死前竟想當個被警察抓走的海盜。老師還播放許多她出國遊玩的投影片，旨在告訴我們人生的歡樂與美好。
問題是，還如此年輕，要我去思考死亡之前的心境，實在是太抽象了，這將會是一份棘手的作業。
二
我列出的五件事，對我自己來說，非常酷。
一、單車環島旅行。
二、以研究角度參觀A片拍攝現場。
三、帶父母到全台灣最高級的餐廳吃飯，我出錢。
四、當攝影師。
五、
第五的空白，是我最想做的事，我卻……不敢寫。
然而，時間總是飛逝如梭，兩個月很快就過去了，這五項，我完成了零項。
一項都沒有做。
原來我這笨大學生就是死性不改啊，作業總要拖到繳交期限前幾天才弄，甚至延期，這些是許多大學生的共通毛病。
但重點是，我快死了啊！
居然沒有好好重視自己死前想要做的事情，問題到底出在哪？
就因為，我不是真的要死了，而只是作業中的假設。難道只是因為假設，我就無法真正體驗快死了的感覺嗎？
一定是的。再怎麼逼真的假演，都無法為真。
這時該如何？
我得去請教老師這層障礙如何解決。
我跟老師約在學校的祕密花園，其實這地方是有名字的，不過我老早忘了，我感到巨大壓力時，都會來這裡，只消坐在這兩三分鐘，煩惱頓時煙消雲散。
我一開始以為美女老師會很難約，沒想到一約，老師就親切地答應，還請我喝拿鐵。
「老師，我對作業有個很大的困擾，就是距離我的死期已經流失了兩個月，紙上寫的五件事，我一件都沒做，我覺得最大的問題就是，我太不入戲了。」我故作幽默地說著這段話。
看來老師並不覺得我的話語幽默，一反剛才的親切微笑，她成熟美麗的臉龐嚴肅了起來。
「有時候，你得假戲真做，才能體會生命的極限奧義。」她說。
她優雅地啜了口手上的卡布奇諾，像是一段經典話語後的自我表揚。
我慌張了起來。
「我這兩個月也是有想像自己快死了啊，可能是想像力太薄弱，我就是沒有足夠的衝力去做那五件事。」我極力解釋。
「在我二十三歲那年，失戀了，一口氣灌了兩瓶五八高粱，送急診，居然沒死。在醫院的那時候，我感覺痛苦得就像是在死亡邊緣掙扎。昏迷指數極高，那時，我的心裡只有一個念頭──我要活下去！」
老師娓娓道來，居然像是在講別人的故事一樣，淡淡地訴說，只有到了最後一句，才放大聲量，以強調語氣。
沒想到如此漂亮的熟女老師，也曾為情所困。
「我好難體會那種感覺喔。」我是說真的。
「我去提兩瓶五八。」她一臉正經。
「不，謝謝妳的好意，老師。」
老師也說這種小邪惡冷笑話，真的很有趣。
突然，我感到我的胃很不舒服。
那種不適感逐漸擴大，痛覺刻深，成為一種使剛強的我皺眉咬牙的劇痛。
「你怎麼了？」老師急切地詢問。
「胃很痛。」我連聲音都在顫抖。
「趕快去給我的老朋友陳醫生看病好了！這是他的聯絡方式。」
老師給了我一張名片。
三
我依老師指示到慈祥醫院，掛陳醫生的號。
各式各樣的檢查完成後，陳醫生用著像麵店老闆送菜時一樣的老練語氣說：「下禮拜複診，看報告。」
醫院裡，我面前的陳醫生看著報告，露出凝重的表情──像是努力忍住壞事的那種凝重表情。
「你只剩三個禮拜左右的生命。」陳醫生直截了當地說。
「你別騙我了。這不是八點檔啊。」我是故意搞笑的。
但我的心裡，只有「震驚」兩字可形容。
我不認為醫生可以把這種人命關天的事當笑話。
這震驚來得太快，以至於思緒還停留在疑問重重的空白，而不是馬上轉入悲傷。
「你的時間有限，所以我不會花時間去隱瞞你，就直接告訴你真相，你才能盡情精彩你餘生。胃癌末期。」
我第一次見到如此直白的醫生。
「嗯，謝謝你。」我點頭答謝，就像平常感冒看完醫生一樣。
「你是我看過最鎮定的重病患者。希望你，將餘生活得精采。」他再次強調同樣字詞「餘生」、「精彩」，沒有其他華麗的抽換詞面，沒有安慰的綴飾，也沒有任何醫生形式上的道歉舉動，讓我覺得很自然，很舒服。
我不知道為什麼自己如此鎮定，或許是反應遲鈍吧，我從小就是個反應很遲鈍的人，據媽媽說，跌倒了，過了十分鐘才哭，媽媽問我為什麼哭了，是不是很痛？我說，因為妳哭了。或許是我現在還沒有確切的感覺到這驚人的事實進入我的生命，好像剛剛和醫生是在彩排戲碼。
一切都虛浮虛浮的。
四
夜裡，我做了惡夢。
那是一個非常可怕的惡夢，夢裡有幾十隻青面獠牙的惡鬼在啃嚙著我，我感受到巨大細碎、撕扯、癢麻的劇痛，我看得見自己的骨頭，連骨頭都被咬碎了，痛徹心扉。我從沒做過神經感覺如此逼真的惡夢，嚇醒後我想，這就是死亡的感覺嗎？
終於感受到了。
如果是這樣，我有什麼理由能不害怕死亡？
我買了一本生死學專書──「死亡的尊嚴與生命的尊嚴」，作者告訴我要安然面對死亡，對已做了這惡夢的我來說，非常困難。我無法說服自己安然面對死亡。
或許我之後要遇到什麼強大的撫慰或頓悟，我才有辦法真心地相信「泰然自若面對死亡」這件事。
我打電話給女孩：「我做了很恐怖的惡夢。」
「幹嘛半夜吵人家啦。」她的聲音慵懶軟膩，又糊在一起。
「明天一起重訓。拜託──。」
「好啦豬頭！我要睡了！」
「嘟嘟嘟嘟……」
五
我很慶幸，我的青梅竹馬是一個愛運動的女孩，可以在學校重訓室約會實在太酷了。
一口氣做了標準的兩百下伏地挺身，傾瀉一地的汗水與淚水，這是一種，想把體能發揮到極限的貪欲。
我躺在舉重器材的墊床上，上舉七十公斤的槓鈴，八下為一組，共舉了八組。
乳酸堆積到極限，最後幾下簡直是用意志力苦撐，腳頂著牆壁，屁股翹高，借用腰力與背力上衝，面目如卡通人物般誇張猙獰，緩緩舉上了第八組的最後一下。
我的心臟爆烈地跳動，紮紮實實感覺自己活著。
但我需要休息。
腦袋有些暈，眼睛有些花，缺氧的徵兆。
「還缺一組。」女孩輕輕地笑。
「我知道。」我的嘴角已經揚不起來。
「需要我幫你嗎？」女孩笑得可愛。
「肯定要。」我邊喘氣邊點頭。
「被你賺到。」女孩露出魅惑的笑。
女孩穿著粉紅色的運動短褲，內裡的黑色緊身短褲是一種自珍自愛的性感，白色貼身的運動背心襯托出姣好的小蠻腰與微伏的可愛胸線，雖是我欣賞已久的，卻也越看越愛。
她放下用來練美肌的小啞鈴，走向我，雙腿張開橫空跨在我的臉上一段距離，雙手替我輕扶著槓鈴。這是男人之間互相幫助的模式，因為雙手要幫我扶槓鈴的話，腿間肯定是在我面孔之上，她聽我說過所以知道。
「你現在會分泌更多腦內啡，所以可以。」女孩是以理性的口吻說。
從前男同學幫我扶著槓鈴時，我從沒想過這是一個不雅的姿勢，如今看來，的確有些不雅，但我迅速轉個念頭，這是女孩的義氣，我不應以俗人的眼光來看待。
我把頭向左轉，覺得只注目她白皙的美腿，會比較紳士一點。
「沒舉完就罰你幫我做作業。」女孩假裝生氣。
然後，我吃力地、緩慢地、從容地舉完了最後一組，我的心情感到很溫暖，很平靜。
如果說，我看著她的腿，就像她輕輕擁抱我的感覺，是一樣的，你相信嗎？
這是她對我的溫柔幫助。
這是除了小時候一起洗澡之外，最親密的一次接觸了。
而我覺得它是神聖的。
「我的身體好不舒服。」女孩突然說，身體搖搖欲墜。鬆了手。
槓鈴直接掉下，幸好有保護措施頂住。
我離開槓鈴設施，扶著她到長椅上休息。
我知道，女孩的老毛病又犯了。
六
女孩說，她的身體常常痛到快要昏倒，我每次都在她面前哭，求她去看醫生，她不要就是不要。
最近一次，她真的痛到昏倒了，我馬上飆車載她去醫院，她的病情……真的惡化了。
她總是無奈地笑笑，而後加倍認真於課業，常熬夜，每次總是讓我哭著求她對自己身體好一點。
但我深知，女孩很倔強，她決定的事情，沒有人可以改變。
我一定要比她更堅強，如果她對於死亡沒什麼懼怕，我又怎麼可以！
所以我要堅定面對死亡這件事！
我爸爸的職業是生前契約的業務員，也就是以銷售生前契約和塔位為生。
他的服務很周到，會替家屬客戶做額外的服務，也就是幫家屬製作追思影片，追思影片是什麼呢？就是將亡者生前的照片以編輯軟體串連起來，成為可連續播放的照片集，好讓家屬在告別式上追憶亡者。
我會使用影片剪輯軟體，可是以前我都不幫他做，原因是我討厭與害怕一切有關於死亡的事情。但經過這陣子的事，我不再那麼害怕了，至少接受度高了點。
爸爸的朋友的父親剛去世了，今晚，我決定要幫忙製作追思影片，是第一次。 爸爸的朋友，是位助我甚多的長輩，也因如此，我以更認真嚴肅的態度，對待今夜的影片製作，應打造高水準的品質。
配樂非常重要。
我看過一部日劇叫做「最完美的人生終點」，主題是殯葬業，劇情大綱是說，父親一直想要讓男主角繼承他的殯葬事業，男主角沒興趣，當然不肯，而父親死後，男主角抱著幫一位朋友安好送行的心態嘗試看看，結果就在此行業找到了生命的意義，並專注其中。
他在劇中說的經典名語：「要讓家屬好好感受悲傷。」
對啊！我們的教育都是教導我們要樂觀積極，而批判悲觀，認為悲觀是對未來沒有幫助的。然而，天天樂觀積極，心理上其實壓抑了很多負面情緒，沒有正確釋放。
那就為什麼不能在我們最摯愛的親人辭世時，好好地感受離別的悲傷呢？
當然有權利好好感受悲傷！
所以引導情緒的配樂非常重要。
我選了鄧麗君的「再見我的愛人」，相信爸爸朋友的母親在告別式聽了會很有感觸，肯定會淚如雨下。故意要讓家屬淚如雨下，就是我要實踐讓家屬好好感到悲傷的方式。
那麼首先，我就要在製作追思影片的過程中，好好感受悲傷。
如果人在悲傷的時候，不應該強顏歡笑，也不應該刻意急著找事情讓自己開心起來，應該聽點淒美的古典樂，花點時間讓自己好好感受悲傷，享受一種慢慢療癒的感覺，這樣才是修復心理的好方式。
這並不是為賦新詞強說愁，而是，我的情況也……接近了。
如果說不會感到悲傷，是假的，更何況，現在又在剪輯追思影片，又放著鄧麗君這首「再見我的愛人」，我都正在忍眼淚了。
原本，這是一項很枯燥的工作，就是將亡者所有照片掃描，然後再串聯起來，實在相當乏味。但是，我把自己投射在亡者身上，照片從幼年到老年，歷經學生時期、結婚生子、帶小孩到處遊玩、老來含飴弄孫、重病等階段，我想像自己像他一樣，快速地過完了一生。
影片輸出後，我覺得相當完美，喝了一口桌上的拿鐵，默默地自我表揚。
這工作相當有意義，我想，三禮拜餘生我會持續幫我爸接追思影片案。
我已克服了對於死亡相關事物的害怕。
但還沒克服，自己得面對真正的死亡，這件事。
七
我被爸爸拖去告別式現場幫忙了。
照理，生前契約業務員不需到現場幫忙，那是禮儀師的工作，但爸爸堅守著高品質服務的信念。我會答應去現場幫忙，一來是因為我克服了，二來是因為，我想更深入地感受死亡。
「現在請師父唸經。」司儀說。
奠台前，男師父開始唸起經來，聲音宏亮，另兩位女師父側站兩旁，幫敲銅鈴。
唸了一會兒，接著我終於聽懂了，是台語的心經，因我小時曾幫阿嬤抄心經，抄到背起來了，現下雖無法熟背如前，但聽著就有印象了。
「接下來進行辭生放手尾儀式，家眷請跟著師父走。」
家屬們跟著師父走進內廳，老先生安詳地躺在棺木裡，面容蒼老得癟在一起。我的臉頰抽動了一下，老先生請莫怪，實際眼見我還是有些許害怕。
師父手上拿著紅色塑膠盤，盤裡有飯菜，師父引導家眷把飯菜假裝餵到老夫人嘴裡，作為一種送行的儀式。並且引導家眷說出「子孫富貴萬萬年」這類的話。
師父請家眷將一袋一袋的錢倒入一黑桶裡，那是手尾錢，也就是亡者象徵性地留給子孫的。
家屬或啜泣或嚎啕，我卻努力保持冷靜，我得扶好手裡的昂貴相機，因我回憶起爺爺去世時的情狀。
再來，大家回到座位，司儀以感性的音調頌唸祭祀文，內容大抵是家人們對於亡者的思念。
有一位婦人，是老先生的女兒，她堅持要自己唸自己的手寫稿。
「親愛的爸爸，我恨我沒有盡孝，小時候您常常罵我打我，所以我常常逃家，甚至恨過您，但是，當年我生大病的時候，醫生說有生命危險，您天天在醫院陪著我，照顧著我，嘴上還調侃說，我壯得跟牛一樣，死不了的啦，我還瞪您，直到有一次我闔眼還未睡，以為我睡了的你終於放下偽裝，大聲啜泣，我才恍然大悟，原來您是那麼的愛我……」婦人講到這，全身顫抖，泣不成聲，鼻涕混著淚水，都滴到麥克風上了。禮儀師趕緊拿衛生紙給她擦淚。
接著是家祭，也就是現場所有與亡者有親屬關係的人的祭拜禮。
「獻鮮花。」
最接近奠台的一位親屬代表，捧著鮮花，躬身一拜。
我手上相機喀擦。
「獻鮮果。」
他捧著鮮果，躬身一拜。
我喀擦。
「獻香酩。」
他雙手端酒，躬身一拜。
我喀擦。
別問我為何拍得如此頻繁。
可惜，我手上的數位相機不是極高等的，不足以捕捉任何動態，一看數位膠片，還是有些糊在空中的軌跡。但我很努力，努力拍到每一個好看的關鍵影格，因為我認為，這個最後的紀錄，亡者是可以看得到的。
當他問我說，有沒有把我人生的畢業典禮拍得美啊？我才可以微笑。
八
女孩的老毛病，終於爆發了。
我們在學校操場跑步的時候，她無預警咚地昏倒在地，我抱著她衝去坐計程車，嫌司機開太慢，吼著叫他坐在副駕駛座，我一路飆到最近的慈祥醫院。
往後的一連串掛號程序，我雖然都熟練又依序辦了，但我真正回神的時候，是剛和醫生談論完女孩的病情，坐在急診間外的長椅上。
觀察了一天後，醫生說需要換腎給女孩，雖然女孩的家人都在場，我說我，我的血型和女孩一樣。
女孩的家人們我都非常熟識，他們很感謝我，但我不需要感謝。
反正我就快死了，把腎捐給我最愛的寶貝女孩，一點考慮都不需要。
但假設，我可以健健康康地活下去，我會義無反顧捐腎給女孩嗎？
也許會，也許不會。因為沒有發生的未來，想像是無效的。
人還是都有些自私的因子吧？
等等回病房，我一定要裝作沒什麼大事的樣子。
這是一場一定不能露出破綻的戲。
因為我愛女孩，我不能讓她有絲毫擔心。
我一走進病房，女孩清醒了，真好，她淚眼汪汪地看著我。
「你變瘦了……對不起，都是我。」女孩哽咽，接著啜泣。
我坐上病床邊緣，她主動緩緩伸出手，握著我的手。
「哈哈，居然對我說客氣話啊。」我故作幽默地笑了笑。
我總是這樣，以為什麼天大的事情都能一笑置之。
「不是客氣，是我覺得自己不中用，又難過你犧牲了許多事情來陪著我。」
女孩越哭越厲害，我很心疼。
「妳有這樣的心，我就很開心了呀。」我臉上的笑，肯定是從小到大最幸福的。
突然，我的心臟緊揪了一下，隨即我努力用意念讓它舒鬆開。
「我想跟妳一起生活。」我誠懇到每一個字都一個斬釘截鐵的表情。
「有人這樣告白的嗎？」她這是鼻酸的聲音。
「我想妳的歲月，都已經是一個高中生的年齡了。」
「你為什麼要等到現在才說！」
「因為我笨！因為我膽小！要保護自己！我知道了我根本的問題就是，缺乏勇氣！但我就快……我全身都充滿了勇氣與想要照顧妳一輩子的信念！」露出小瑕疵，差點說「我就快死了」。
「快怎樣？你就不能直接地、誠懇地只說你愛我三個字嗎？」女孩委屈的哭音。
「那個字隨便在嘴巴上說說就不像真的了，傻瓜。」我揚起嘴角，眼睛感覺濕濕的，而我的視線，像是幻化成了雙臂，擁抱著她。
但我就是還不敢真的用雙臂緊擁她。那太奢侈。
越握緊，對方越容易逃脫，我深懂這道理。
她卻抱緊了我。很緊很緊。意料之中。
眼淚都濕進我的胸膛了啊。
我摸摸她的頭髮，取笑說：「讓妳男友看到不吃醋啊？」
「白目！現在不是講這個的時候！」
「我恨你！我恨你！我恨你！」
她又罵又哭的樣子真是笑死人。
九
「不顧一切的愛才算是愛。」
「愛是恆久忍耐又有恩慈，愛是不嫉妒。」
「愛你就是讓你自由，要你快樂。」
「不求回報的愛，也許能感動對方喔。」
「愛是全心全意的付出。」
原來那些我印象中覺得冠冕堂皇的愛情對白，都是真的。
我現在才強烈真實地感受到。
以前我都覺得那些話語根本就是自以為愛情道德高尚的人，說出來提高自己形象的話，而且認為自己壓根就做不到，但現在我紮實感受到了，而且覺得要做到根本輕而易舉。
但不是很輕浮地做到，而是輕鬆快樂地做到。
真正的愛，真的是不求回報的愛，無怨無悔的付出。
你真正愛一個人，不會想佔有他，因為你知道他是一個自由獨立的個體，因為你知道他人不管在哪，會一直活在你心中，而你希望他比你快樂，或者說，他快樂，你會更快樂。
佔有只是一種在同個物理空間的擁有，只是形式上的愛，可真正的愛，不管他身在何處，你都深愛他。
為什麼是他？
因為他是他。
因為全世界只有一個他。
十
我的胃痛到爆炸，終於進了病房。
如果你再過幾個小時就死了，你會做什麼？
想做很多未完成的事，對吧？可惜你只剩匆匆的幾小時。
我只想把我埋藏在心底的心裡話都寫在紙上，留給我身邊的人。
這時候，海量的回憶湧上腦，頭有些暈，心有些悶，可就是不斷地加速腦袋的運作！想到什麼寫什麼，也無暇理會語法順不順暢，文辭優不優美，口語地寫著一切我想傾訴的心情與事物，甚至以我的所有智慧寫著我對這世界的見解，政府應該改進的地方，世界應該進步的技術，超速再超速，我就是要在死前盡量擠出更多的公益給大家！以我一個渺小卑微的方式。
強烈的歡騰與焦慮在心中互相對撞，緊皺眉頭、彎上嘴角，我現在的表情肯定古怪至極！
手上的筆，已經快到出現殘影。
我在搶一點一滴的時間，我深怕錯過一點一滴的時間，我深怕虧欠這世界一些什麼，我的腦袋迅速飛轉，回憶、思緒、眼前的字體混夾，同時處理，而且正在加速當中。
我覺得我緊張斃了，全身肌肉緊繃，腦袋昏暈，胃痛，欲嘔感，我覺得死神在向我招手，但我假裝看不見祂。
夠了，夠了。夠了！
若我依照這樣的工作狀況下去，肯定是可以留更多智慧資產給後世。
但絕對不是一種好的生活方式的示範。
有那麼點不對勁。
病房門開了，女孩微笑地走了進來，坐在我的病床邊緣。
她緊握著我的手，含情脈脈地看著我。眼廓的臃腫顯示早已哭了好幾回。
我也深情地望著她，這樣凝視她一整天都不成問題。
我終於認定，活著的最後，不該是焦慮與匆忙的，應該要是從容優雅的。
慢慢讓最後最美好的人生精華，沁入血液。
其他的煩憂與焦慮，都是多餘的垃圾。
陽光透過窗照在我身上，感受皮膚正在吸收它。
最愛的人，就在身旁，觸摸得到，感受她的愛與笑，如此真實，如此美好，而不是虛擬的網路接觸，我也正感受著珍寵愛惜她的感覺。
她是我的一部分。
我傾全力愛她，就等於愛我自己。
我不在乎她最愛的是她男友還是我，我只在乎我自己對她熾烈的愛。
哈哈！
如此輕鬆優雅地謝世，才符合我的人生風格。
於是，輕輕地我閉上了眼睛。
不再留戀。
十一
「有時候，你得假戲真做，才能體會生命的極限奧義。」
「咖啡裡的藥，陳醫生，都是我的安排。小子，相信你的作業會非常精彩。」
美女老師出現在熟睡的他的病床旁，優雅微笑，讚賞自己善良的小邪惡。
留言列表
絕咒師 (1)
{{ article.title }}